Sem Categoria

27.06.2021

Gabriel Chalita

Mando notícias de Berlim. Já aqui, há alguns anos, publico a vida que conquistei. 

Sou bailarino. Rasgo a tristeza nos saltos que me fazem voar. E convivo com tantos ontens que não tiveram o poder de silenciar os meus sonhos.

Sou filho duvidoso de uma mulher que frequentou os mais dilacerantes calvários. Das lembranças que ainda tenho, ela se pintava com as trêmulas mãos para ganhar algum dinheiro entregando o corpo. Meu pai eram muitos. Ouvi histórias contraditórias e mastiguei o silêncio sem disposição para mais perguntas. No enterro de minha mãe, ouvi que ela, filho, não teve nenhum. Como saber?

Um homem mais velho resolveu interceder por mim, quando já mais ninguém havia. 
Gostava ele de balé. E foi assim que, pela primeira vez, eu vi um palco e vi o exercício das danças que voavam.  Sonhei, menino, ter essa vida. 

Morreu, também, o senhor. E fui viver em uma casa de acolhimento. Conheci, nesses esconderijos humanos, faces muitas da bondade. E, também, conheci o descaso, a perversidade, o desconhecimento do amor.

Desde o único dia de um único teatro, dançava eu nos sonhos e nos cantos que me sobravam. Foi quando um instrutor me tomou pelo braço e quis saber que movimento era aquele. Eu respondi dizendo que sonhava  ser bailarino. Ele deu um tapa na minha doída infância e gritou que eu virasse homem. 

Olhei sem reação e ainda tive ouvidos para ouvir que eu nunca seria ninguém. A brutalidade daquele homem condizia nada com seu comportamento em dias de visita. Tão solícito aos que tinham poder. Tão desumano aos que mais precisavam de humanidade.

Lorena era bailarina e abriu uma escola perto de onde eu vivia. Eu vi os seus vultos por entre as cortinas e parei como se parasse o mundo. Ela me viu. Olhos ardentes e silêncio. Sorriso medroso e silêncio. Movimentos nenhum e silêncio.

“Qual é seu nome, menino?””
“Leandro, senhora”. 
“Gosta de balé”?

Com medo de apanhar, novamente, disse nada. Lorena tinha a luz mais iluminada que já acendeu em mim. Pegou em meus sonhos e me conduziu para dentro da escola. Pouco tempo depois, fui viver em sua casa. Lorena havia perdido os dois filhos em um acidente da vida. Deu me a vida aquela mulher.

Os passos desencontrados encontraram motivos. Aprendi a emoção de cada compositor, a intenção de cada coreógrafo, a razão de dançar. A adoção demorou algum tempo. Todo o meu tempo era dela. Da escola à escola. Das rotinas de livros e cadernos aos saltos nascidos da técnica e da emoção. A dor se mudou da alma para os pés. Pés de bailarino.

Lorena abriu os espaços para que eu pudesse entrar. Era isso que eu dizia a ela, enquanto ela vivia por aqui. Ela dizia ‘não’ com a cabeça e me rendia os méritos por ser o bailarino que me tornei.

Morreu Lorena, depois de me ver dançando nos principais teatros da Europa. Era inverno e eu estava com ela. As suas mãos entrelaçadas às minhas dançaram a dança final de uma vida feliz. Eu disse tudo antes da partida. Das comportas do céu que se abriram para que ela dançasse sobre a terra, da generosidade que elevou meus passos, da música que retirou as barbáries de minha história. Eu sei que ela ouviu e, sorrindo, o seu corpo permitiu à bailarina que ocupasse o dançar da eternidade. 

Mando notícias de Berlim aos irmãos meus que sofrem o que eu sofri. Visito o meu país, quando posso, e sempre que vejo uma criança sem amor componho uma sinfonia inteira dentro de mim para abrir os teatros da vida e conceder o palco da alegria a quem tem o direito de ser.

Estava errado o instrutor. Pude perceber em mim a derrota das palavras malditas que, naquele dia, ele me ofereceu. Não é correto oferecer derrotas a ninguém. Nem desamor. 

Entristeço pela tristeza do outro e danço a liberdade para espantar tudo o que escraviza no mundo em que vivo. Vivo para dançar e vivo para agradecer os olhos que me retiraram da invisibilidade do mundo.

Fui filho de ninguém e filho do mundo inteiro na inteireza de uma mulher que se fez bondade. Em cada audição. Em cada dura prova para provar meu talento, eram seus olhos ou sua lembrança que me dizia: “Confia, Leandro, você pode, vai dar certo!”.

Mando notícias de Berlim e da vitória das palavras que pavimentam caminhos e que compreendem sonhos. 

20.06.21

Gabriel Chalita

Claro que eu gostaria que viessem, são meus filhos. Mas já não espero com o mesmo aguardar de antes. O amor não é um aprisionamento das horas em detrimento de liberdades. Não quero que venham sentindo o peso das renúncias, quero que venham para enternecer os nossos entardeceres e para alimentar de prazer a vida deles.

Cuidei eu dos meus pais até as despedidas. E sem pesar. Minha mãe foi se desconstruindo com a doença. No final, sabia nada de mim. Eu sabia tudo dela. E responder, invariavelmente, quem era eu não retirava, em absoluto, a vontade de estar com ela.

Meu pai se foi em um dia de outono. Poucos meses depois da minha mãe. Tomamos café juntos, e ele foi até a horta limpar as pragas. E voltou. Lavou a vida nas águas que escorriam de suas mãos envelhecidas. Deu uma laranja nascida de um laranjal plantado por ele e sorriu explicando a doçura da fruta que me alimentaria. 
Foi para o quarto dizendo nada, e nada nunca mais disse. Enquanto descansava para o almoço, descansou para a eternidade.

Minha irmã e eu cuidamos de nunca deixar os ventos da solidão despentearem a felicidade dos dois. Meus filhos não são assim. E são quatro. Há algum tempo, tempo nenhum eles têm para nos ver. Julieta é quem sofre mais. É mãe. Mente contando histórias das histórias que têm eles. “São ocupados demais, David, os meninos”. Não concordo nem discordo. Estamos casados há 65 anos. Temos nossas aposentadorias e alguma reserva. Temos cuidadores que se fizeram filhos na delicada decisão de serem a terra que precisamos para brincar nossas memórias. 

Ivan é o caçula. Liga com alguma frequência e mente obrigações. Moram os quatro na mesma cidade que nós. Disseram que se preocuparam conosco nesses tempos de pausa e, então, se ausentaram para nos proteger. Desculpa. Até nas ligações são eles econômicos.

Fico pensando se o erro foi meu. Se não plantei corretamente a semente que recebi dos meus pais. Se não gastei os dias trabalhando demais. Mas e a mãe? A devotada mãe que escolheu a maternagem para a sua vida? Vejo as suas mãos virando as páginas antigas dos álbuns de ontem, vejo os risos acompanhando as lembranças, vejo o esforço para entender dessas novas mídias e ficar buscando encontrar os sorrisos, que faltam nas visitas, nas postagem que eles fazem. “Olha, David, que beleza que está a Mariana. Puxou a você. Sua neta tem os seus olhos, meu amor”. Mariana, também, não vem. Vinha quando precisava.

O fruto do meu trabalho já foi dividido entre eles. Achei por bem fazer em vida. Julieta concordou. Deixem que administrem. O que temos nos basta. E basta mesmo. Sei de tantos que, na nossa idade, ficam na dependência de outros. Fui cauteloso. E, mesmo dividindo uma soma considerável de patrimônio, ouvi de meu filho David, o mais velho, o que leva o meu nome, que a casa era grande demais para os dois. O meu olhar e o meu silêncio bastaram. Grande demais é a ambição dos que não compreendem o belo do amor.

Os livros me fazem companhia e as conversas com Julieta e os filmes que gostamos de assistir e os que aqui trabalham. “Será que eles vêm no domingo, David?” . “Vem não, meu amor. A previsão do tempo para domingo é de sol. Você acha que vão deixar a praia para vir até aqui?”.”
“Imagine, David. Eles têm é muito trabalho. São todos muito ocupados. Olha, eu vou te mostrar o que eu vi do Fernando no celular”. “Quero ver não, Julieta. Deixa eu continuar lendo a vida do Tolstói”. 

Ela se fez de entristecida, gosta de defender os filhos. Então, eu prossegui: “Meu amor, olha que bonita essa frase do Tolstói : aquele que conheceu apenas a sua mulher e a amou  sabe mais de mulheres do que aquele que conheceu mil”. Ela pegou, então, na minha mão e apertou com as forças que ainda permaneciam. E fizemos amor de um jeito nosso, no entardecer de mais um dia. 

Eu disse que pediria para dona Isabel, que trabalha conosco, que convidasse os seus filhos para o domingo. Gosto de ensinar gamão para o Leandro, o mais velho. Luana arruma os cabelos de Julieta e a perfuma de atenção.

Reclamar da nossa vida é incorreto. As ausências se preenchem com descobertas que o tempo nos oferece quando nos permitimos limpar a sala do nosso aconchego para receber quem quer se aconchegar. E tem mais um detalhe, Julieta toca piano e eu ainda me emociono como das primeiras vezes. Ouçam, ela está tocando “O lago dos cisnes”, é lindo demais! 

13.06.2021

Gabriel Chalita

Doutora Julieta desconfia de mim. Sei disso. Talvez, tenha os seus motivos. Já foi enganada à exaustão. Por outras que, por aqui, trabalharam. Por homens que passaram por sua vida. Por vidas que despedaçaram a sua. Eu entendo. Também desconfio dela. Também eu já vivi a iminência do desistir.

Quando Roberto foi embora, sorrindo, eu olhei nos seus olhos e vi uma outra mulher desalojando os meus espaços. Dói ser trocada. Oscilamos os limites da não existência. A vontade de não mais estar. Imaginei rabiscando um solilóquio dramático de um fim. Apaguei os dias em que não existi, depois de muitos dias. E voltei a brincar de viver, desconfiando.

Confio nada nos homens. E, também, nas mulheres. Judite trabalha comigo no consultório da Doutora Julieta. Jura amizade e esconde informações. Tem medo de que eu ocupe o lugar dela. Sorrimos, ora sinceras, ora obrigadas pelas circunstâncias dos dias. Desconfio das suas histórias, dos seus vitimismos. Sempre sofrida, sempre disposta a ajudar. Sei não.

Sou de outra espécie, da que finge heroísmos. Quando disse a ela o que disse a mim o Roberto, ela quis saber por que não retruquei. Não sou de retrucar. Bebendo a desconfiança, fui matando a sede das incompreensões, fui percebendo que é dentro da gente que devem morar as melhores respostas.
 
Desconfio dos políticos. Não sem razão. A razão tem me ensinado que os egoísmos são como que uma camisa de força que nos prende à infelicidade, e que os que conseguem se libertar e abraçar alguma bondade  tornam-se grandes na humanidade. Mas quantos são assim? 

Desconfio dos que me vendem facilidades. Viver é árduo. Não se colhe o não plantado. Disfarço atenção aos que sorriem sem sinceridade. Não serei uma mulher impolida. Nem abraçarei a desagradável sentença de julgar, apressadamente, os que se aproximam. Sou cautelosa. Ou medrosa, talvez.

Gosto da mãe da doutora Julieta. Seus enfeites de vida brotada nos sacrifícios. Gosto da sinceridade com que ela desconfia e revela as desconfianças. Da própria filha, inclusive. Que quis antecipar a herança. Que quis administrar a mãe. Os olhos dela ensinam a beleza de uma velhice com sabedoria. Conversamos, há alguns dias, sobre uma amiga que morreu, “a velhice nos ensina a conviver com as despedidas”, foi o que disse, sem rancor e sem alegria.

Há muito, ela não lê jornais. Leu, em algum livro de que não se lembra, que são aperitivos de mau gosto para abrir o dia. 
Disse eu a ela, quando ainda sofria da partida de Roberto, que contava os dias para envelhecer. Que aí, sim, seria plena. Que os desejos seriam passado. Que as tormentas cederiam espaço aos silêncios aconchegantes. Ela sorriu com os olhos desconfiados e disse, como que descortinando mistérios: “respeite o tempo”. 

Tenho uma filha que é um pedaço de mim, que é o amor que me faz inteira. Lembro-me da gravidez. Dos dias que antecederam o parto. Eu que sou dada a pensamentos inusitados ficava imaginando que, depois da sua chegada, seria a pessoa mais importante da minha vida. Que muitos amores seriam ali canalizados. E estava certa. É ela que me apresenta os meus mais lindos sentimentos. Ser mãe é arrebentar as tais camisas de força dos egoísmos e entregar o nosso inteiro a uma parte inteira que sai de nós. Mas até de mim desconfio. Quando sonho por ela. Quando decido por ela a escolha da felicidade. Quando resolvo trancar os seus sofrimentos com as minhas proteções. 
Sim, desconfio de mim. Das projeções. Das expectativas. Ela não é uma parte de mim para realizar a parte que ficou faltando da minha realização. Ela é ela, Sophia, o nome do que busco a vida toda. Saber. Desconfio do que sei porque não sei se sei ou se acho apenas que sei para impressionar. 

Na clínica, vejo pessoas buscando belezas. Quisera eu me formar em uma medicina de bondades. Trabalharia com mais decisão. 
Desconfio que a desconfiança nasceu em mim no dia em que nasci. Como proteção. Como honestidade de atravessar com cuidado as margens intranquilas da vida. A ponte é muito frágil e se constrói aos poucos. Com pedaço da gente que vai ficando. Com os tempos que vão e que dão liga às vigas que percorremos e que percorreremos. 

Quero envelhecer, sim, e acalmar os olhos para enxergar com beleza o outro lado. Desconfio que deva ser lindo. 

06.06.2021

Gabriel Chalita

Fui acender uma vela, como minha mãe ensinou.

No dia em que uma parte de mim voou e a outra parte quis voar para me encontrar, eu senti o que é o amor. A dor era tão forte que o sol, que brilhava ao lado, não espantava a chuva que chovia só em mim. Fui sentar sem mim em um banco, em uma praça. Fiquei ali, soterrado de histórias. Algumas reais, outras, certamente, inventadas pela minha necessidade de amor.

Fui trocado, subitamente. Parecíamos eternos até o dia em que, na iminência de desaparecer os nossos laços, saí sem ouvir.  Oscilamos muitas vezes, mas tínhamos um futuro, era isso que me confortava.

Desconfortado, fiquei com o fim. Foi o primeiro fim. Não sei precisar se o mais dorido. Outros se sucederam a esse desfecho. Por mais ou por menos dias, sofri. E, depois, vivi as sobras que se encontram na caixa dos desejos que não desaparecem de nós, mesmo quando parecemos desaparecer. E, então, me lembrava da fé de minha mãe. E da vela. “Vai acender uma vela, minha filho, que tudo se acalma”.

Hoje,  penso na vela e na oração da minha mãe. Da vela, aprendi, também, que a luz que chameja ilumina e aquece e espanta a frieza do frio que mora em mim, mesmo nos dias quentes de verão. Sobre a oração, também compreendi que o seu poder é o de melhorar em mim o que eu preciso quando peço para Deus. 

Tenho tentado acender velas. Tenho tentado, aquecido, aquecer. Tenho, rabiscadas em mim, cicatrizes que me ajudam a mapear os sofrimentos do mundo. É desumano não se dobrar de joelhos e chorar pelas desumanidades. 

Aprendi, com o tempo, que voar para ir em busca da parte que parte, quando parte um amor, é mais bonito do que os voos incorretos de ódio. A vingança sempre foi uma erva amarga que não me interessou.

O plantio de minha mãe, da luz da vela que foi se consumindo até o dia da despedida, foi de um perfume que o tempo não leva e que preenche todos os espaços do meu existir. E, quando me procuro nas lembranças dela, só há verdade. Ao contrário das memórias construídas de amores que se foram.

O tempo tem um estranho brincar que desmancha as rasuras e que valoriza o belo. Talvez seja melhor assim. Sempre houve um luar acompanhado nos tempos do amor. Sempre houve um calor gostoso nos tempos do amor. E um arrepio feitor de elevações nos tempos do amor. Mas os tempos do amor são todos os tempos. Mesmo os de dor. Mesmo os de educativa dor. Se chove em nós, é para que compreendamos a chuva. E, se faz sol, é para que saibamos a diferença dos dias quentes e dos outros. Se tropeçamos e nos aliviamos depois, é para que compreendamos o dual. 

Faz um ano que minha mãe se foi e, então, eu acendi uma vela. E pude até encontrar sorriso nas lembranças dos seus ensinamentos. E, então, deixei de vasculhar em mim razões para compreender o que não se compreende.  Há véus de mistérios por todos os lados enfeitando de surpresas a vida. Querer saber demais é acabar sentindo de menos. 

Os amores todos que viveram em mim e que se foram ficaram. E, de todos eles, é a vela da minha mãe a que mais  continua a chamegar vida em mim.