Tag: Gabriel Chalita

31.01.2021

Gabriel Chalita

Seu Tomás trabalha na portaria do prédio em que minha mulher e eu moramos. 

Gosta ele das conversas e das verdades que diz, sem muitos filtros. É assim nos assuntos da política, do futebol, da religião e da vida das pessoas. 

Foi na semana passada, em que ele gastou alguns segundos me olhando, enquanto eu aguardava o elevador, que ele incendiou minhas preocupações:

“Engordou, hein, doutor?!”.

Antes da porta se abrir e antes que eu pudesse conferir no espelho a sua verdade, tentei explicar dizendo que havia operado o joelho que estava sem correr, que já havia voltado, que, enfim, tudo voltaria ao seu lugar. 

Ele ouviu, meneando a cabeça, e lascou: “É, mas se não fechar a boca, não resolve”.

Ri e disse nada. Entrei no elevador e fiquei medindo o que estava fora do lugar. 

Vida dura a de médico. Pouco tempo para cuidados necessários. Vou voltar a correr, sim. E vou voltar a viver sem as gorduras que perturbam o seu Tomás. 

No mesmo dia, recebemos um casal de amigos para jantar. Minha mulher gosta de fazer pizza. Temos um forno na varanda de casa. Soraia é uma amiga querida que, há muito, não nos visitava. 

Seu marido é um diplomata da elegância. Pensa em cada palavra que vai dizer. Tem a humildade de ouvir antes de opinar.

Ajudava Verônica, minha esposa, a preparar as pizzas, enquanto ouvíamos Chico Buarque e falávamos amenidades.

Soraia parecia satisfeita com os pedaços que comia. Perguntava eu os sabores, e ela aceitava todos. Marguerita. Muçarela. Burratta. 

Ríamos de lembranças do ontem, comentávamos a genialidade de Chico de compor tão único e tão diverso.  Foi quando ela olhou para minha mulher e falou: “Agora, depois do sexto pedaço, posso confessar, não gosto de pizza”. O marido, elegante, tossiu engasgado. Quis explicar: “Meu amor, – prosseguiu ela – fui sincera! Se eu soubesse que era pizza, nem teria vindo, é que gostei tanto que fui comendo”.

Minha mulher ofereceu fazer outra coisa. Ele disse que não, que queria mais um pedaço de Marguerita. E depois comeu mais uns três ou quatro. E eu estou sendo tão sincero quanto ela e o Seu Tomás, sem exageros nem interpretações. E ainda perguntou se faríamos uma pizza doce para terminar. 

O marido lembrou que eles haviam trazido uns chocolates para a sobremesa. Que era desnecessário. “Eu prefiro a pizza doce, se não for dar trabalho”, disse, selando o seu dito com um beijo no marido que aquiesceu. 

E assim foi feito.

Eles se despediram e antes de nos amarmos, Veronica e eu brincamos de revisitar o dia. Contei do Seu Tomás e disse que, no dia seguinte, sairia escondido, depois de tanta pizza. E agradecemos o privilégio de, em tempos tão maquiados, conviver com a sinceridade.

Entre sorrisos gentis, a verdade é sempre bem-vinda.

Ouvindo Chico que cantava: “E me beija com calma e fundo até minha alma se sentir beijada”,  eu beijava minha mulher que não tinha os mesmos incômodos do porteiro.

Penso eu. 

Mas amanhã volto a correr.

24.01.2021

Gabriel Chalita

O sol rachava a caminhada no janeiro do Rio, e a prosa soprava uma brisa metafísica sobre os nossos entendimentos. Júlio e Breno, de assunto em assunto, estacionaram as emoções para falar de Kush.

Kush era um cachorro. Chegou tímido tateando os cheiros da casa. E da gata. Sim, havia uma gata, Taga. Taga parecia professorar os jeitos de Kush. Ele se movimentava quase que deslizando. E, se não a via,  escondida que gostava de ser,  procurava-a sem incômodos nos poucos cômodos onde moravam. Quem disse que cão e gata precisam brigar? Que precisam se estranhar?

Os anos de alegria vão se desligando, e outros se ligam sem que possamos decidir. Do jeito filhote ao entardecer cansado, ele ocupava aquele mundo. Era preto como as asas da graúna e foi se esbranquiçando como acontece com as forças que se despedem. 

Na caminhada, uma água para refrescar os pensamentos. E o pensamento nele prosseguia no dizer daqueles dois.  Ele gostava de gente. Esmerava-se em desfilar com elegância e olhava, em pose de atenção, para receber elogios. Os passeios com ele eram obrigação de amor. Nos movimentos de saída, ele já aguardava na porta, ensinando gratidão. Sua felicidade dissipava qualquer antônimo. E o dia começava bem. No pôr do sol, ele admirava como gente. E, como gente, olhava as expressões dos que sabem se expressar quando conseguem ver o espetáculo único de todos os dias. 

Júlio se emociona para falar da despedida. Pede desculpas. Eu digo, em sorriso, que compreendo o amor que eles nos dão e a dor de quando se vão. Conto dos meus cachorros que se foram. De um que partiu o ano passado. Do último abraço no tapete da sala, do último olhar, das primeiras lágrimas sem ele. 

Breno pede que Julio conte da missa. “Fomos à Igreja de São Judas Tadeu, e o padre, quando começou a ler as intenções, disse: 

– Missa de sétimo dia de Maria Antonia e de… me desculpem, mas tem um nome aqui que não consigo pronunciar. Deixa eu soletrar K U S H. Tem alguém da família?

E eu, com riso nervoso e os olhos marejados, expliquei que era o meu cachorro. E achei que ganharia uma reprimenda. Ocorreu o contrário, o padre me acolheu com sorriso. Tempos depois, nos encontramos na rua e ele se lembrou de mim e disse: “Viu que até o Papa Francisco disse que os cachorros têm lugar no céu?”.

Algum silêncio nos encontrou, enquanto minha imaginação brincava de desenhar palavras. Como é bom encontrar pessoas que não têm medo de demonstrar os sentimentos. O que é o viver sem o sentir?

No mosaico dos sentimentos, encontramos recados todos os dias. Misteriosamente, eles aparecem tentando fazer desaparecer nossas insensibilidades. São trechos de vidas, são dizeres de encantamento, são silêncios reveladores.  Por isso presto tanto atenção ao que os outros me dizem. Abro os compartimentos da escuta para que histórias de amor me preencham.

Por pessoas, por animais, pelos dias, pelas causas. 

No fim da caminhada, nos despedimos e voltei para a vida imaginando Kush brincando em algum jardim das transcendências. E abanando uma alegria capaz de ultrapassar o invísivel.

Alegre, terminei o meu dia.

“Um céu para Anna” é o título de minha crônica publicada,  hoje, no Jornal O Dia RJ:

Um céu para Anna

Gabriel Chalita

Eram os dias finais do ano que já se findou quando recebi a notícia. Nesse dia, estava de folga, ajeitando a vida, que deixo de lado, quando estou no hospital.

Sou enfermeira e, no cuidar, descobri o meu lugar no mundo. E foi assim que conheci Anna Maria Martins, a escritora.

O primeiro dizer daquela bela mulher de 96 anos foi, “Minha querida, estou sendo muito bem tratada aqui, agradeço a amabilidade de todos, mas, infelizmente, vou ter que ir embora, compreende?”. A filha sorria com o dizer da mãe. As palavras, companheiras de toda uma vida, não aconteciam sem cerimônias. Eram pensadas antes de ganharem vida. 

Acho linda a vida de um escritor e quis saber mais. Um pouco ela mesma me disse, feliz com minha curiosidade. Outro tanto fui pesquisando e me encantando com aquela mulher. O marido era, também, escritor. E, também, a filha. Ela gostava de dirigir a vida, inclusive. Mas me contou que, aos 90, ainda ia interior afora visitar parentes. E gostava da liberdade. E ria dizendo que, vez ou outra, extrapolava os limites da velocidade, “Que minha filha não me ouça!”, soletrava brincadeiras. 

Os livros tomavam horas de seus dias. Era ciosa na arte de traduzir, engenhosa na arte de inventar personagens ou de relatar acontecimentos. Os seus pares a tinham como a dama da elegância ou da delicadeza ou da generosidade. Meu Deus, por que demorei tanto para conhecer essa mulher?

Já disse que gosto do cuidar, e esse é o meu manifesto de que não desisti da humanidade. Mas me pego absorvida de horror quando vejo as violências. Há mulheres que chegam ao hospital rabiscadas de um escrito covarde que agride partes do corpo e que diminui a alma. A alma, vocacionada para as grandezas. Brigas tolas que geram ferimentos, por homens armados de ódio. No trânsito. Na vizinhança. No bar. 

Há outras provas da violência onde trabalho. Os abandonados. Os que melhorariam mais rapidamente se tivessem o amor dos seus. Essas imagens sempre me visitaram. E me entristeceram. E, jamais, me desanimaram. 

Meu ânimo hoje é outro. A tristeza da despedida de Anna e a certeza de que o que ela falou era mais profundo do que ir para casa. “Agradeço a amabilidade de todos, mas, infelizmente, vou ter que ir embora”.

Ela foi embora. Infelizmente, ela foi embora. Embora tenha ido feliz. Não que a vida não a tivesse ferido, mas tinha ela, na gentileza, o poder cicatrizante dos dias.
Quem a conheceu,  há mais tempo, dizia que os dias ao lado dela eram mais leves. Que ela plantou delicadezas em todos os palcos em que representou com mestria o viver pela palavra.

“Sou uma escritora”, dizia ela, “Sou da literatura, sou das histórias bem contadas, dos laços que unem vidas e que proporcionam felicidades”.

Decidi que vou ler mais em gratidão aos poucos dias em que pude ouvir a sonoridade da sua voz dizendo belezas.
Fico imaginando como deve ser um céu para Anna. Terá ela um clube de leituras para explicar o amor, a amizade, a bondade? Terá ela outros escritores para inspirar os dias? Terá ela alguma enfermeira como eu para acariciar a alma cuidando e sendo cuidada?

Sou uma mulher de fé. E isso me basta para dizer que não sei como é a vida depois que a vida se despede. Só sei que não pode ser ruim para quem foi bom. 
Anna, ainda nos encontraremos…