Sem Categoria

21.02.2021

(Gabriel Chalita)

Voltei para casa precisando me matricular em alguma escola do perdão. O ódio faz mal, eu sei. Mas a forma como fui demitido. O momento. A falta de jeito. A ingratidão.

Tremi bebendo um copo de água durante o desajeitado comunicado. Eu disse que queria conversar com o patrão. Recebi um “não”. E um apressado aviso de que retirasse as minha coisas. E um segurança ficou, sem jeito, observando.

Foram mais de 20 anos no mesmo chão. 

Sem chão, fui caminhando. No dia seguinte, acordaria sem ter para onde ir.

Sei que essas coisas acontecem, mas acho que eu esperava um abraço, alguns dizeres e confiança. Tropecei, enquanto caminhava. Um senhor distraído quase pôs fim à minha vida. Quando viu, se desculpou. Eu disse nada. 

Tomei chuva. Não me importei. Parecia ver o filme da minha vida embaçado por algum engano. Enganado estava eu em confiar. Eu sei que dinheiro não falta para ele. Eu havia pedido uns dias para cuidar do meu pai que não está bem, no interior. Ele deu de ombros e falou que assuntos menores eram resolvidos com a secretária.

A saúde do meu pai não é um assunto menor, pensei sem dizer. Eu cuidei do pai dele durante anos. Morreu ele de uma doença demorada. O filho pouca atenção dava. Fui filho do seu pai. Era assim que o velho Antenor me tratava, “Meu filho, como você é bom para mim!”, e chorava a emoção de ser cuidado. Herança grande ficou para o filho. Em dinheiro, A bondade foi enterrada com o pai. 

A quem os filhos puxam? Como podem ser tão diferentes? A mãe foi para uma casa de repouso, depois da morte do marido. E era eu quem a visitava. Dona Lúcia tinha histórias para contar, e eu ouvidos para ouvir. Ele não visitava a mãe e foi rápido no sepultamento. Fiquei procurando alguma lágrima naquele rosto tão mexido por reparos estéticos e tão pouco inteiro no tema das emoções. Mas não sou dos julgamentos. Comigo, era ora ríspido, ora ausente. Fui me acostumando à falta de afetos. E fui me esmerando em trabalhar sempre mais. 

E tudo acaba com um comunicado breve e um segurança olhando para o que eu levaria das poucas gavetas que tinha de 20 anos de trabalho.

Cheguei em casa e recebi meu filho Mateus gritando: “Papai, que bom que você chegou!”. Sentei no chão e chorei abraçado ao menino de nove anos que faz minha vida a mais feliz do mundo. Ele não entendeu o choro nem Marina, minha mulher. 

Contei que havia sido demitido, que nem pude conversar direito, que havia me sentido desrespeitado. Foi quando Mateus lascou, “Papai, foi só um dia ruim!”. E seus olhos acenderam em mim o que aquele dia havia apagado. Eu era pai de um menino maravilhoso, casado com a mulher que sempre senti ser o grande amor da minha vida, filho de um casal que me ensinou a bondade como um valor inegociável.

“Foi só um dia ruim”, é isso. Vou poder ficar algum tempo com o meu pai. O dinheiro é pouco, mas o essencial vai muito além. Seu André, meu patrão, não esboça felicidade com todo o dinheiro que tem. É perverso até nos intervalos. 

A escola do perdão estava no abraço do meu filho. Fomos fazer o jantar juntos e, depois, vimos filme aconchegados por uma manta e muito amor. Mateus dormia no meu ombro, enquanto a trama percorria minha mente mais calma. 

Falei com meu pai que demonstrou felicidade sabendo da minha ida. Marina, com as mãos nas minhas, parecia querer amar até mais tarde. 

O dia não foi tão ruim assim.

14.02.2021

Gabriel Chalita

Foi ontem, dia 13 de fevereiro. E, pela primeira vez, ela não estava. Seu sorriso, então, não estava. A não ser em mim. Em mim, ela prossegue, plena, como desde os inícios, que vivem em minha memória.

Eu não a tenho como gostaria. O seu colo é lembrança. Os seus dizeres, passado. Seu beijo, que evitava tantos males, reminiscência. 

Em um dos seus aniversários, depois da partida de meu pai, resolvi preparar a sua alegria. Disse que não conseguiria estar com ela e que comemoraríamos no final de semana. 

Comecei com uma cesta de café da manhã e um poema de amor. Depois, umas flores com algumas fotos nossas. Depois, um bolo enfeitado de gratidão, no almoço. No início da tarde, doces caseiros e mais flores e mais bilhetes. Depois, uns tocadores de música no entardecer. E depois, apareci, de surpresa,  para jantarmos e fecharmos o dia brindando o amor. A cada surpresa, ela me ligava e ria me chamando de maluco. Maluco por ela. 

Em um outro aniversário, eu dei de presente um livro que escrevi sobre sua vida: “Carta aberta para minha mãe”. Festa linda. Ontem, revi as fotos. Chorei sozinho a orfandade. Eram tantos convidados. E ela, ao meu lado, vendo os autógrafos e os afagos: “Dona Anisse, como a senhora é linda!”. 

Em seu último aniversário, ela estava no hospital. Foi o dia em que quase partiu. Estávamos lá para dar amor, família toda. Enfeitamos o quarto. E a vimos recobrando o sorriso. E ainda tivemos alguns meses juntos, antes de ela se tornar eterna. Quando fez 80 anos, olhamos para o futuro brincando dos 90. Que não vieram.

Se tenho alguma inveja na vida? De quem tem mãe. De quem tem o privilégio de olhar para o celular e receber uma chamada com o nome de “mãe” ou de “pai”. Eu a atendia brincando, “mamãezinha”, e desligava dizendo “te amo muito”. Ela falava em saudade e me contava histórias. Às vezes, repetia a mesma história. Dava alguns conselhos. E ralhava com as minhas discordâncias.

Gostava das festas. Do convívio. Do passear pela vida. Teve ela vida dura. De muitas despedidas. A dor de uma mãe que enterra um filho é indizível. Ela enterrou dois. E prosseguiu. E foi avó. E bisavó. E distribuidora de amor.

Sonho com ela sonhos bonitos. Há pouco tempo, estávamos na praia, e ela boiava e eu acariciava seus cabelos dizendo que era preciso voltar, sair da água, que havia muita gente esperando. E ela respondeu com um sorriso ainda mais lindo: “Vou ficar, meu filho, está tão bom aqui”. Fiquei um pouco mais tocando sua felicidade plena e, depois, acordei.

Os acordes do dia ora afinam, ora desafinam. Ora rimos, ora choramos. Ora nos fortalecemos de futuro, ora desejamos o passado. A tristeza já não me surpreende como antes. Me lapida. Me ajuda a tirar fora as partes que me desfiguram. Sem os enfeites, tenho saudade de ser quem sou e me esforço o quanto posso para me lembrar do que faço por aqui.

Como minha mãe e meu pai, eu também vou. Vamos todos. A fé me acalma, mesmo sem nada saber, mesmo com as dúvidas que se revezam, mas que sempre existem.

Antes de terminar o dia do seu aniversário, falei com ela. Sozinho. Agradeci pelo sonho, pelos sonhos. Um sonho de mãe que plantou, em mim, todos os sonhos do mundo.

Feliz aniversário, mamãezinha.

07.02.2021

(Gabriel Chalita)

Minha filha não se entende com a felicidade. Não diz os sentimentos. Desperdiça o perdão.

Converso com ela, com algum cuidado. Gosta nada de ser contrariada. Sei que ela e João se amam. Pena estarem distantes. Ele fez de tudo para voltarem. Ela disse ‘não’ querendo ter dito ‘sim’. Chegou a me confessar entre dúvidas. “É bom ter dúvidas”, foi o que eu disse. 

Pedro e eu fomos casados por quase 40 anos. Éramos tão diferentes. Poderíamos ter desistido, mas escolhemos nos amar. O amor é, sim, também uma escolha. Escolhemos nos amar mesmo em tempos ruins. 

Pedro viajava muito, vendia tecidos e, também, simpatia. Era, certamente, convidado a outras experiências, mas escolheu permanecer.  Eu, também, tive outros convites. Sempre fui uma mulher interessante. Bonita, por que não? Tenho mais de sessenta e, quando me olho, gosto de como sou.  No passado, então, “eu fechava quarteirões”, era o que vociferava Pedro, meu marido, orgulhoso da beleza da própria mulher. 

Digo a minha filha sobre desentendimentos. Sugiro alguns passos. Solto frases que marcaram uma história que existiu e que deu certo. Uma das vezes em que eu tive dúvidas, ainda nos inícios, ainda sem filhos, Pedro me recobrou os pensamentos dizendo, “Você pode escolher me amar acima das minhas imperfeições”.  Eu disse nada. Ele prosseguiu, “Fique e superaremos  juntos esse medo”.

Tive medos, sim, e não foram poucos. Medos dos dias prolongados quando eu estava triste. Minha mãe terminou o seu tempo regada a depressão. Temia que acontecesse comigo.

Meu filho mais velho é chegado à vida. Aprendeu a não discutir com o destino, embora nele não acredite. Vai vivendo de acontecer. São irmãos e são tão diferentes.

Disse à minha filha outra frase do meu marido, seu pai, “Desliguei os ouvidos e aumentei o volume do silêncio”. Foi quando os irmãos dele brigaram pelo que ficou de herança do pai. Ele queria o pai, não a matéria, não o metal que se perde. E o pai estava nele. Somos pedaços dos nossos, mas vamos discernindo os pedaços bons para vivermos melhor. 

Quando Pedro morreu, eu estava com ele. Rezei com ele os últimos suspiros. Sofri, agradecendo. Que bom que permanecemos, que nos demos a chance da felicidade. 

O que pode uma mãe ensinar a uma filha que já beira os 40? Ela é mulher feita. Talentosa, sem acreditar. Boicota a si mesma, parece não registrar o direito de ser feliz. E, por isso, escolhe por teimosia, não por amor. 

Sei que é errado comparar os irmãos. Cada um carrega a unicidade da existência. Mas que mãe não sonha com a felicidade para os seus? Falei, ontem, com João. Pedi que o amor se alimente de paciência e compreensão. Ele sorriu esperançoso. 

Resolvi rezar para que minha filha compreenda que desperdiçar um homem bom não é prova de sensatez. Maria Fernanda há de dizer ‘sim’, quando quer dizer ‘sim’. E se ajeitar com a felicidade.

31.01.2021

Gabriel Chalita

Seu Tomás trabalha na portaria do prédio em que minha mulher e eu moramos. 

Gosta ele das conversas e das verdades que diz, sem muitos filtros. É assim nos assuntos da política, do futebol, da religião e da vida das pessoas. 

Foi na semana passada, em que ele gastou alguns segundos me olhando, enquanto eu aguardava o elevador, que ele incendiou minhas preocupações:

“Engordou, hein, doutor?!”.

Antes da porta se abrir e antes que eu pudesse conferir no espelho a sua verdade, tentei explicar dizendo que havia operado o joelho que estava sem correr, que já havia voltado, que, enfim, tudo voltaria ao seu lugar. 

Ele ouviu, meneando a cabeça, e lascou: “É, mas se não fechar a boca, não resolve”.

Ri e disse nada. Entrei no elevador e fiquei medindo o que estava fora do lugar. 

Vida dura a de médico. Pouco tempo para cuidados necessários. Vou voltar a correr, sim. E vou voltar a viver sem as gorduras que perturbam o seu Tomás. 

No mesmo dia, recebemos um casal de amigos para jantar. Minha mulher gosta de fazer pizza. Temos um forno na varanda de casa. Soraia é uma amiga querida que, há muito, não nos visitava. 

Seu marido é um diplomata da elegância. Pensa em cada palavra que vai dizer. Tem a humildade de ouvir antes de opinar.

Ajudava Verônica, minha esposa, a preparar as pizzas, enquanto ouvíamos Chico Buarque e falávamos amenidades.

Soraia parecia satisfeita com os pedaços que comia. Perguntava eu os sabores, e ela aceitava todos. Marguerita. Muçarela. Burratta. 

Ríamos de lembranças do ontem, comentávamos a genialidade de Chico de compor tão único e tão diverso.  Foi quando ela olhou para minha mulher e falou: “Agora, depois do sexto pedaço, posso confessar, não gosto de pizza”. O marido, elegante, tossiu engasgado. Quis explicar: “Meu amor, – prosseguiu ela – fui sincera! Se eu soubesse que era pizza, nem teria vindo, é que gostei tanto que fui comendo”.

Minha mulher ofereceu fazer outra coisa. Ele disse que não, que queria mais um pedaço de Marguerita. E depois comeu mais uns três ou quatro. E eu estou sendo tão sincero quanto ela e o Seu Tomás, sem exageros nem interpretações. E ainda perguntou se faríamos uma pizza doce para terminar. 

O marido lembrou que eles haviam trazido uns chocolates para a sobremesa. Que era desnecessário. “Eu prefiro a pizza doce, se não for dar trabalho”, disse, selando o seu dito com um beijo no marido que aquiesceu. 

E assim foi feito.

Eles se despediram e antes de nos amarmos, Veronica e eu brincamos de revisitar o dia. Contei do Seu Tomás e disse que, no dia seguinte, sairia escondido, depois de tanta pizza. E agradecemos o privilégio de, em tempos tão maquiados, conviver com a sinceridade.

Entre sorrisos gentis, a verdade é sempre bem-vinda.

Ouvindo Chico que cantava: “E me beija com calma e fundo até minha alma se sentir beijada”,  eu beijava minha mulher que não tinha os mesmos incômodos do porteiro.

Penso eu. 

Mas amanhã volto a correr.

24.01.2021

Gabriel Chalita

O sol rachava a caminhada no janeiro do Rio, e a prosa soprava uma brisa metafísica sobre os nossos entendimentos. Júlio e Breno, de assunto em assunto, estacionaram as emoções para falar de Kush.

Kush era um cachorro. Chegou tímido tateando os cheiros da casa. E da gata. Sim, havia uma gata, Taga. Taga parecia professorar os jeitos de Kush. Ele se movimentava quase que deslizando. E, se não a via,  escondida que gostava de ser,  procurava-a sem incômodos nos poucos cômodos onde moravam. Quem disse que cão e gata precisam brigar? Que precisam se estranhar?

Os anos de alegria vão se desligando, e outros se ligam sem que possamos decidir. Do jeito filhote ao entardecer cansado, ele ocupava aquele mundo. Era preto como as asas da graúna e foi se esbranquiçando como acontece com as forças que se despedem. 

Na caminhada, uma água para refrescar os pensamentos. E o pensamento nele prosseguia no dizer daqueles dois.  Ele gostava de gente. Esmerava-se em desfilar com elegância e olhava, em pose de atenção, para receber elogios. Os passeios com ele eram obrigação de amor. Nos movimentos de saída, ele já aguardava na porta, ensinando gratidão. Sua felicidade dissipava qualquer antônimo. E o dia começava bem. No pôr do sol, ele admirava como gente. E, como gente, olhava as expressões dos que sabem se expressar quando conseguem ver o espetáculo único de todos os dias. 

Júlio se emociona para falar da despedida. Pede desculpas. Eu digo, em sorriso, que compreendo o amor que eles nos dão e a dor de quando se vão. Conto dos meus cachorros que se foram. De um que partiu o ano passado. Do último abraço no tapete da sala, do último olhar, das primeiras lágrimas sem ele. 

Breno pede que Julio conte da missa. “Fomos à Igreja de São Judas Tadeu, e o padre, quando começou a ler as intenções, disse: 

– Missa de sétimo dia de Maria Antonia e de… me desculpem, mas tem um nome aqui que não consigo pronunciar. Deixa eu soletrar K U S H. Tem alguém da família?

E eu, com riso nervoso e os olhos marejados, expliquei que era o meu cachorro. E achei que ganharia uma reprimenda. Ocorreu o contrário, o padre me acolheu com sorriso. Tempos depois, nos encontramos na rua e ele se lembrou de mim e disse: “Viu que até o Papa Francisco disse que os cachorros têm lugar no céu?”.

Algum silêncio nos encontrou, enquanto minha imaginação brincava de desenhar palavras. Como é bom encontrar pessoas que não têm medo de demonstrar os sentimentos. O que é o viver sem o sentir?

No mosaico dos sentimentos, encontramos recados todos os dias. Misteriosamente, eles aparecem tentando fazer desaparecer nossas insensibilidades. São trechos de vidas, são dizeres de encantamento, são silêncios reveladores.  Por isso presto tanto atenção ao que os outros me dizem. Abro os compartimentos da escuta para que histórias de amor me preencham.

Por pessoas, por animais, pelos dias, pelas causas. 

No fim da caminhada, nos despedimos e voltei para a vida imaginando Kush brincando em algum jardim das transcendências. E abanando uma alegria capaz de ultrapassar o invísivel.

Alegre, terminei o meu dia.

“Um céu para Anna” é o título de minha crônica publicada,  hoje, no Jornal O Dia RJ:

Um céu para Anna

Gabriel Chalita

Eram os dias finais do ano que já se findou quando recebi a notícia. Nesse dia, estava de folga, ajeitando a vida, que deixo de lado, quando estou no hospital.

Sou enfermeira e, no cuidar, descobri o meu lugar no mundo. E foi assim que conheci Anna Maria Martins, a escritora.

O primeiro dizer daquela bela mulher de 96 anos foi, “Minha querida, estou sendo muito bem tratada aqui, agradeço a amabilidade de todos, mas, infelizmente, vou ter que ir embora, compreende?”. A filha sorria com o dizer da mãe. As palavras, companheiras de toda uma vida, não aconteciam sem cerimônias. Eram pensadas antes de ganharem vida. 

Acho linda a vida de um escritor e quis saber mais. Um pouco ela mesma me disse, feliz com minha curiosidade. Outro tanto fui pesquisando e me encantando com aquela mulher. O marido era, também, escritor. E, também, a filha. Ela gostava de dirigir a vida, inclusive. Mas me contou que, aos 90, ainda ia interior afora visitar parentes. E gostava da liberdade. E ria dizendo que, vez ou outra, extrapolava os limites da velocidade, “Que minha filha não me ouça!”, soletrava brincadeiras. 

Os livros tomavam horas de seus dias. Era ciosa na arte de traduzir, engenhosa na arte de inventar personagens ou de relatar acontecimentos. Os seus pares a tinham como a dama da elegância ou da delicadeza ou da generosidade. Meu Deus, por que demorei tanto para conhecer essa mulher?

Já disse que gosto do cuidar, e esse é o meu manifesto de que não desisti da humanidade. Mas me pego absorvida de horror quando vejo as violências. Há mulheres que chegam ao hospital rabiscadas de um escrito covarde que agride partes do corpo e que diminui a alma. A alma, vocacionada para as grandezas. Brigas tolas que geram ferimentos, por homens armados de ódio. No trânsito. Na vizinhança. No bar. 

Há outras provas da violência onde trabalho. Os abandonados. Os que melhorariam mais rapidamente se tivessem o amor dos seus. Essas imagens sempre me visitaram. E me entristeceram. E, jamais, me desanimaram. 

Meu ânimo hoje é outro. A tristeza da despedida de Anna e a certeza de que o que ela falou era mais profundo do que ir para casa. “Agradeço a amabilidade de todos, mas, infelizmente, vou ter que ir embora”.

Ela foi embora. Infelizmente, ela foi embora. Embora tenha ido feliz. Não que a vida não a tivesse ferido, mas tinha ela, na gentileza, o poder cicatrizante dos dias.
Quem a conheceu,  há mais tempo, dizia que os dias ao lado dela eram mais leves. Que ela plantou delicadezas em todos os palcos em que representou com mestria o viver pela palavra.

“Sou uma escritora”, dizia ela, “Sou da literatura, sou das histórias bem contadas, dos laços que unem vidas e que proporcionam felicidades”.

Decidi que vou ler mais em gratidão aos poucos dias em que pude ouvir a sonoridade da sua voz dizendo belezas.
Fico imaginando como deve ser um céu para Anna. Terá ela um clube de leituras para explicar o amor, a amizade, a bondade? Terá ela outros escritores para inspirar os dias? Terá ela alguma enfermeira como eu para acariciar a alma cuidando e sendo cuidada?

Sou uma mulher de fé. E isso me basta para dizer que não sei como é a vida depois que a vida se despede. Só sei que não pode ser ruim para quem foi bom. 
Anna, ainda nos encontraremos…