Author page: Rafael Costa

“Para mim, é isso a amizade. Um estar desinteressado. Um dividir que multiplica. Um sentimento bom.” 

 É noite. Gosto de tomar um chá antes de dormir. Costume antigo de família. Chá de erva doce. Parece que faz bem. 
 
O sono, hoje, será tinhoso, eu sei. É sempre assim, basta uma tristeza aguda e fico eu a dançar pela cama. Viro de um lado, viro de outro e peço ao meu pensamento que não pense em mais nada. Mas ele não obedece. Nem o chá doce, desta noite, conseguirá aplacar essas imagens que perambulam em mim. 
 
Não fui o primeiro nem serei o último a experimentar o amargor da ingratidão. Uma vez, li, em algum lugar, uma frase que ficou gravada em mim, “Gratidão é um sentimento que não prescreve”. Gostei tanto que repeti para muitos amigos. E foi, justamente, de um amigo que veio a tal ingratidão. Um amigo que me parecia perfeito. Erro meu. Amigos também têm o direito sagrado da imperfeição. Mas, imperfeito que sou, não consigo entender o que fez ele. 
 
No dia que antecedeu a sua atitude deselegante, jantamos juntos. E rimos. E falamos sobre o prazer da convivência. Havia música e outros amigos. Estávamos em paz. 
 
Sei que há pessoas que roubam a nossa paz. Que chegam sorrateiras e desfilam presença. E, presentes, afastam os que verdadeiramente nos amam. Sei que isso acontece. Mas esse meu amigo é um homem maduro, vivido, de uma inteligência que inspira. Teria ele se deixado levar por influências tão toscas? Teria ele se esquecido de medir com a régua do amor o seu caminhar? 
 
Caminhamos tantas vezes juntos. E tantas vezes partilhamos nossos calvários. Ajudamo-nos, mutuamente, a levantar. Vez ou outra, sentávamos em uma beira do tempo e ríamos das nossas estranhices. 
 
Para mim, é isso a amizade. Um estar desinteressado. Um dividir que multiplica. Um sentimento bom. O oposto da amizade é a inveja, é a intriga, é a traição. 
 
Pois bem, enquanto sinto o cheiro do chá fumegante, balanço a cabeça contrariado. Gostaria de ter a capacidade instantânea de perdoar, mas não tenho. Será uma noite difícil. Serão dias difíceis. Sentirei a sua falta. É o preço que terei de pagar por minha autenticidade. Fingir que o que ele fez foi correto não está em mim. 
 
Se fizeram sua cabeça contra mim, bastaria um olhar e uma pergunta. E eu responderia. Talvez eu ficasse chateado, mas não a ponto de um encerramento. Há entreatos nas relações, pausas que podem fazer bem. Pontos finais finalizam. 
 
Meu pai me ensinou, desde sempre, a conjugar o verbo escolher. Escolhi beber essa xícara de chá. Escolheu ele oferecer a mim a erva amarga da ingratidão. E não me digam que foi impulso. Não. Eu dei a ele a oportunidade de me dizer que foi tudo um mal entendido. Ele se manteve firme. Orgulhoso de ter se vingado de algo que eu nunca fiz. 
 
Na janela da casa onde moro, cantam alguns passarinhos. Só quando amanhece. Nas noites indormidas, é esse som que me avisa que o dia me aguarda. 
 
Minha mulher volta amanhã de viagem. Eu viajo pouco. Gosto do meu bairro, da minha praça, dos meus amigos. São poucos. Agora, menos. Mas é assim. Só peço a Deus que um ou outro não me convença de que o melhor é viver sem ninguém. Isso, não. Desistir da humanidade, nunca. 
 
Hoje mesmo, vou encontrar um velho amigo que veio de Minas só para me ver. Gosta de me presentear com doces e com esperança. Dormindo ou não, amanhã, é um outro dia. 
 
Publicado no dia 05 de maio, no jornal O Dia (RJ). 

“ Antigamente, era comum aguardarem. O tempo da escrita. A correção das rasuras. O tempo da entrega. E a leitura era mais vagarosa, penso eu. Hoje é tudo muito rápido. Por isso não se presta atenção ”. 

 Carteiro é minha profissão. Entrego cartas. Entrego envelopes. Entrego sentimentos. 
 
Há muita gente que ainda envia cartas. Não me chamem de velho, de ultrapassado, mas prefiro as cartas às mensagens rápidas, que nascem sem estarem prontas. É assim que fazem os apressados, no calor das perturbações escrevem e mandam e ferem. Já os que escrevem cartas ouvem a canção demorada do pensamento. Viajam viagens imaginárias, frequentam lugares, relembram momentos. Nada de pressa. 
 
Antigamente, era comum aguardarem. O tempo da escrita. A correção das rasuras. O tempo da entrega. E a leitura era mais vagarosa, penso eu. Hoje é tudo muito rápido. Por isso não se presta atenção. 
 
Dia desses, surpreendi meu filho irritado com uma mensagem que recebeu. Na tentativa de acalmá-lo, li com ele. Até o final. Ele olhou-me em silêncio. Não havia razões para irritação. A pressa fez com que ele não entendesse a mensagem. Irritou-se com o início, e o resto não pôde dizer o que queria. É assim que é. Parece que acenderam o fogo da intriga. E que o alimentam com a ausência de paciência. É o reino dos perturbados. 
 
Gosto da volta para casa, depois do trabalho. Do anoitecer com a minha mulher. Uma música ao fundo e a conversa. Ela me conta o que fez na farmácia e eu ouço. Ouvir é amar! E eu conto o que fiz e o que imaginei. 
 
Quando entrego os envelopes, fico desejando que sejam boas notícias. Exames de laboratório sempre são aguardados com alguma apreensão. Que sejam surpreendidos com boas notícias os que recebem. É o que desejo sempre. Entrego contas também, claro. Que tenham como pagar. Que estejam trabalhando. Por que viver desejando o mal ao outro ou sendo indiferente ao outro? Os sentimentos bons que enviamos, recebemos. Tenho crido nisso toda a minha vida. E é por isso que tenho paz. Gostaria de ter mais coisas do que tenho? Certamente. Os desejos vêm. Mas vão. Minha mulher fala muito do que permanece. Ela estudou mais do que eu. Gosta de ler. 
Preocupa-se com cada informação que passa adiante. É responsável. Eu entrei o ano passado na faculdade. Sou o mais velho da turma, mas não me importo. Desafios novos nos rejuvenescem. Meu filho já é formado. Talvez seja meu professor em um dos semestres. Imaginem que privilégio ser aluno do próprio filho. Ele tem as agitações próprias da idade, mas é muito talentoso e tem o que é o mais importante, na minha opinião, para o ser humano: bons sentimentos. O resto se ajeita. Ele é bom, graças a Deus. 
 
Semana que vem é meu aniversário. Eles sempre me surpreendem com algum gesto de amor. Minha mulher e meu filho. Como não ser feliz? Há tantos que buscam uma história de amor, que sonham em ter uma família, que engatinham em busca de atenção. Eu tenho tudo isso. Com todas as imperfeições. Com todas as dores que já nos visitaram. Mas, em nossa casa, as cartas que guardamos são aquelas que nos elevam. Não gostamos de colecionar notícias ruins. Damos a elas a pouco atenção que elas merecem. O tempo precioso é reservado para o que nos une. 
 
Que presente quero de aniversário? 
 
Não vou dizer assim rapidamente, vou escrever uma carta e enviar para que eu mesmo possa recebê-la. Vou escrever com a calma necessária para errar menos. Vou escrever para compreender melhor o que é essencial. E, quando lê-la, vou prestar atenção para que nada se perca. Para que eu não me perca. Mesmo estando tudo bem, é preciso ser cuidadoso. Sentimentos ruins também são entregues. E chegam quando se menos espera. É preciso estar alimentado para enfrentá-los. 
 
É isso que tento fazer todos os dias. Alimento-me, entregando amor. 
 
Publicado no dia 28 de abril, no jornal O Dia (RJ). 

“Justo na semana da Páscoa, o fogo na Catedral. Fiquei triste, sim. E, depois, fiquei feliz. Era muita gente na rua cantando cânticos de oração. Diante do fogo, a fé. “  

Eu vi as imagens. Fiquei triste. Nunca saí do Brasil. Não conheço Paris. Mas, de longe, imagino como deve ser a Catedral que pegou fogo. 
 
Trabalho em uma Igreja. Cuido de tudo. Já convivi com todo tipo de padre. Uns mais santos; outros menos gentis. São humanos, oras! 
 
Nos dias da semana santa, fico mais feliz em fazer o que eu faço. Limpo as imagens. Coloco as velas nos castiçais. Cubro de roxo o altar nos dias que antecedem a Páscoa. E, depois, enfeito de flores a Igreja. Ah, e toco os sinos, também. 
 
Gosto do anoitecer na Igreja. Fecho as portas e, antes de ir embora, fico olhando para as imagens e imaginando. Penso em quem fez. Penso se sentiu a dor que a imagem passa. Penso nas injustiças que sofreram os que estão ali retratados. A imagem que mais me dói é a da Mãe de Jesus com Ele no colo. A mãe e o corpo do filho sem vida. 
 
Desde criança, eu perturbava meu pai querendo saber por que O maltrataram daquele jeito. E meu pai dizia que Ele venceu. E que isso era a Páscoa. A morte que vence a vida, a liberdade que vence a escravidão, o amor que vence as perversidades. 
 
Justo na semana da Páscoa, o fogo na Catedral. Fiquei triste, sim. E, depois, fiquei feliz. Era muita gente na rua cantando cânticos de oração. Diante do fogo, a fé. Diante do fogo, a humildade de saber que tudo vira cinza. Mas a canção sobe aos céus e a tristeza fica bonita. Fiquei parado olhando aqueles olhares. Cada um parou o que estava fazendo para sentir a dor de todo mundo. No mundo todo, há gente sentindo dor. Mesmo na Páscoa. Há fogo que queima dentro da gente. E que nos consome. O fogo da amargura. O fogo do desprezo. O fogo da arrogância. O fogo da insensibilidade. 
 
As labaredas sobem aos céus e muita gente nem vê. Por distração, talvez. Não sei muito bem. Só sei que, desde cedo, aprendi a gostar da Páscoa e a conviver com a esperança. Se a vida venceu a morte, há esperança. Meu pai nos explicava sobre o ovo, símbolo da vida, da vida que persiste, da vida que surpreende. 
 
O fogo tem muito poder. O poder de transformar. O poder de iluminar. As escuridões vão se multiplicando e vamos nos acostumando com elas. E nada de luz. Nem de aconchego. Mesmo na Igreja em que trabalho, vejo essas ausências. Joelhos que beijam os chãos automaticamente e que, depois, se levantam e se apressam para nada fazer quando há alguém caído. Tudo diferente do que Ele ensinou. E as mentiras que fizeram com que o povo desejasse Sua morte continuam hoje. E continuam matando. As traições também prosseguem e, também, a falta de solidariedade. Até os mais próximos se fizeram distantes. Mas Ele os perdoou. Ele compreendeu os seus medos. Ele orou ao Pai dizendo que eles não sabiam o que estavam fazendo. Quanta injustiça a ignorância é capaz de trazer! 
 
Se parássemos um pouco para pensar… Por isso sento e olho a Igreja, antes de ir para a casa. E rezo do meu jeito. Às vezes, sem nada dizer. Só olhando. Às vezes, dizendo e pedindo e agradecendo. E depois ando pelas ruas como que alimentado de amor. E aí sou capaz de ver Deus nos caminhantes que cruzam o meu caminho, como Ele ensinou. O próximo. Aquele por quem eu devo ter compaixão e cuidar. 
 
Eu vejo imagens e fico triste. Fico triste, às vezes, comigo mesmo. Porque aprendi e não faço. Porque me acomodo. Porque olho o fogo e não me transformo. Mas hoje é Páscoa. É passagem. Avisto não tão longe a felicidade. Foi por isso que tudo aconteceu. Seu sangue derramado. Sua entrega amorosa. E tem gente que não acredita e que se tranca no frio. 
 
Estou aquecido. Hoje, vou contar história para os meus netos. Logo depois de nos alimentarmos. O mais velho tem o meu nome. Pedro. Mesmo ele que era tão forte teve medo e negou o amor mais de uma vez. Santa imperfeição. Somos todos pedra e nada. Força e fraqueza. Então, nada de julgamentos nem de acusações. É dia de celebrar a liberdade. Mesmo com as chamas. Mesmo com a dor. 
 
Feliz Páscoa! 
 
Publicado no dia 21 de abril, no jornal O Dia (RJ). 

“A despedida, há anos, não foi das melhores. Eu era ainda inábil com as palavras. Talvez ainda seja. Hoje, entretanto, falo menos. Aprendi a gostar do ouvir. “ 

 
Terminei de fazer a barba há pouco. Com a loção de sempre, revivi o frescor. E, agora, sou eu e o espelho. E o pensamento. Não imaginava que pudesse voltar a sentir o que estou sentindo. E, ainda, pela mesma mulher. Será hoje à tarde. Foi assim que combinamos. Um café e o que vier. 
 
A despedida, há anos, não foi das melhores. Eu era ainda inábil com as palavras. Talvez ainda seja. Hoje, entretanto, falo menos. Aprendi a gostar do ouvir. 
 
Falei, naquela época, que não estava pronto. Que havia seriedade de mais e maturidade de menos. Que era melhor dar um tempo. Ah, eu não sabia nada sobre o tempo. Ele vai escapulindo do nosso controle, sem avisos. Quando vi, estava aqui onde estou. Velho. Achava que os arroubos de ansiedade eram privilégio dos amantes, nos inícios. Estou eu, aqui, contando as horas para o encontro. 
 
Dos meus ditos erráticos até ontem, foram-se mais de quarenta anos. Sim, nos vimos, ontem, e nos reconhecemos. Eu sabia que ela havia enviuvado. Mas nada disse. Não sabia como seria recebido. Quando parti, ela ficou partida. Disse isso em uma carta anos depois. Demorou a se apaixonar novamente. Quando se casou, sofri muito. Não entendi por que não retirei o meu medo e fui ao seu encontro. Teríamos vivido uma vida juntos. Eu nunca a esqueci. Briguei com meus sonhos pedindo que outros viessem. Briguei com meus pensamentos. Tive outras mulheres, naturalmente, mas quem me teve, por todos esses anos, foi ela. 
 
Ontem, ela estava olhando uma vitrine, quando nos vimos. Paramos por algum tempo. Paramos o tempo. Quisera tivéssemos esse poder. E eu disse o quanto sentia sua falta. E ela sorriu. Sorriu receptiva. E eu fiz o convite para o café. Achei o mais apropriado. Ela acenou que sim. E foi isso. 
 
Talvez ela vá faltar. Talvez ela tenha dito que sim, apenas para rapidamente se ver livre de mim e continuar a examinar as vitrines. Talvez ela vá e se vingue. E diga, como eu disse um dia, que era melhor partir. Tive uma noite indormida. Conversei seriamente comigo e me repreendi. Por que não a procurei antes, se logo depois da despedida eu a queria de volta? Fiquei esperando que ela me procurasse. Por quê? Teimosia? Orgulho? Orgulho de quê? De ter temido o amor? 
 
Mas, se ela ainda guardasse algum ressentimento, não teria sorrido como sorriu. Há pessoas que sorriem de nervoso ou de raiva. De raiva, não. 
 
Ela irá. Certamente. E eu farei diferente desta vez. Os que amam precisam ter mais responsabilidades no caminhar. Para não ferir. Para, se ferir, ajudar a cicatrizar. É tarde demais para corrigir o meu erro? É tarde demais para amar com amor? Só sei que quero que o café se prolongue, que a noite seja só nossa e que nunca mais amanheçamos separados. 
 
Publicado no dia 14 de abril, no jornal O Dia (RJ). 

“Mas o meu sonho, desta vez, não era sobre joias.” 

 Acordei assustada. Saindo de um banco ou de uma casa de penhores. Não sei bem ao certo. Sei que a placa ainda está nítida na minha memória. Era penhor, sim. E não era de joias. Já penhorei minhas joias mais de uma vez. Confesso que o exagero me assalta distraída. Deixo outros afazeres e vou comprar joias. Gasto o que não tenho. Compro em prestações. Em muitas prestações. Agradeço quando me permitem. E volto eufórica. Coloco as joias e me sinto viva. Preencho-me por alguns instantes. Apenas isso. 
 
Não. Mas o meu sonho, desta vez, não era sobre joias. Era sobre desejo. Qual? Não sei contar com detalhes. Sei que havia um alívio de não ter mais desejo algum. Sabina é uma amiga muito esperta. Ela, inclusive, interpreta sonhos. Acho que o melhor é buscar ajuda. Dentro de mim, encontro algumas explicações. Sou muito impulsiva. E muito crente no amor. Sou, sim. Basta um gesto de romantismo para que eu me ponha a sonhar acordada. 
 
“Surgiu minha alma gêmea”, “Nunca vi ninguém tão apaixonado”, “A perfeição existe”, “Ele me disse coisas que eu jamais imaginaria ouvir de um homem”, “Romanticamente, ele trouxe o luar até nós”. Sabina disse que eu misturo as coisas. Que, quando eu conto, eu minto inocentemente. Isso mesmo. Que eu leio muito e que eu desejo muito e que qualquer gesto acaba ganhando um outro significado. E por isso eu sofro. Ai, meu Deus, como eu sofro! Porque os homens logo partem. E não trazem alguma explicação. Mesmo que uma mentira inocente. Nada. Eu mando mensagens. E nada. Eu insisto. E nada. Eu choro. E nada de compreensão para a minha dor. 
E conheço outro. Um sorriso já me soa como uma proposta de algo mais sério. Ué, por que não? E quando me elogiam, então, aí me desfaço e autorizo que façam de mim o que bem entenderem. Estou errada? Claro que estou. Não preciso nem da Sabina para saber disso. É só olhar para as cicatrizes que carrego na alma. Coleciono desatenções. O certo era ser um pouco mais cuidadosa. Era dar ao tempo autorização para me explicar. Infelizmente, sou uma atropeladora de tempo. 
 
Será que há algum lugar em que se penhore desejo? Sei que não há. Não sou louca. Só estou pensando alto. Um lugar dentro da gente, talvez. Que eu diga assim: “Pronto, fique aí um pouco. Quando estiver inteira, volto para te buscar, por enquanto é mais prudente nos separarmos”. E aí não sofreria. E aí dedicaria mais tempo para outras coisas. Quais coisas? Já estou eu discordando de mim mesma. Não importa. O que importa é aprender com os “nãos”. Com as portas que nem abertas foram. Era tudo ilusão. 
 
Sabina diz que a compulsão por comprar joias vem dessas ausências, desses sonhos errados. Não sou de discordar, mas sonho é sonho. E não se despreza, assim, um sonho, chamando-o de errado. Não mesmo. 
 
Hoje é domingo. Dia difícil, né? Principalmente à tarde. Nos dias de semana, o trabalho me faz companhia. Na manhã de domingo, arrumo o que ficou de lado por falta de tempo. Depois, almoço. Depois, descanso um pouco. E aí acordo. Como agora. Tentando entender. Sei que os silêncios também fazem bem. Mas os barulhos do desejo… Nossa! Já ia me esquecendo de que havia decidido penhorá-los todos. 
 
Bobagem. Vou tomar um banho, limpar o que deve ser limpo e sair. Nunca se sabe o que há na próxima esquina. 
 
Publicado no dia 07 de abril, no jornal O Dia (RJ). 

“Percebo que algumas pessoas gastam mais tempo que o necessário para ganhar a necessária atenção. Como estão carentes as pessoas! Estão ou são? Talvez sejam, mas estejam um pouco mais, nesses tempos de tanta solidão.” 

Não. Na minha banca não há uma sequer. Sou cuidadoso. Gosto de ver as cores das frutas anunciando a novidade e permanecendo mesmo no esmaecer do dia. Quando vou embora, recolho o que me cabe e descanso com gratidão. 

Faço isso sempre. No mesmo lugar. Conversando e vendendo. Sugerindo. Ouvindo histórias. Percebo que algumas pessoas gastam mais tempo que o necessário para ganhar a necessária atenção. Como estão carentes as pessoas! Estão ou são? Talvez sejam, mas estejam um pouco mais, nesses tempos de tanta solidão. Gosto da conversa. Não me cansa gente que conta, em detalhes, detalhes que, em dias anteriores, já me foram contados. 

O que ganho não é muito, mas é bom. Não sou dos luxos. Um relógio caro ou barato marca a hora do mesmo jeito. Não vou jantar três vezes por dia. A roupa que tenho é simples. Minha casa tem o tamanho necessário para nós dois. Minha mulher trabalha em uma escola. É secretária. Vez ou outra, leva frutas para os colegas. Faço questão de escolher, de preparar, de ajudá-la a alimentar de prazer o seu cotidiano. 

Os que me conhecem gostam de mim. Digo isso com humildade, mas com reconhecimento de que tive valores em minha casa. Desde sempre soubemos o significado da honestidade. Meus pais moram no interior. O meu interior guarda dias lindos de aprendizagens. Meu pai é romântico sem economias. Ouço a voz da minha mãe perguntando a ele o que deseja para o jantar e a resposta sem ensaios: “Quem tem o principal não discute o acessório”. E minha mãe ria com cerimônias. E ele retirava, de algum esconderijo, uma rosa, beijava e a entregava com sorriso nos olhos. Foi assim que aprendi a sorver o essencial do dia. De cada dia. 

Ontem, voltei triste pra casa. Enquanto vendia alguns morangos, vi algum dinheiro caindo do bolso de um senhor. Imediatamente, peguei o dinheiro do chão e o avisei. Ele prosseguiu, distraído. Eu corri atrás dele e entreguei o dinheiro. O homem que o acompanhava olhou-me com deboche e lascou: “Se fossem mil reais, você não devolveria”. Homem bem vestido por fora. Alto no tamanho. Rico na pasta. E prosseguiram. 

Eu permaneci, sem conseguir dar uma resposta. Voltei às minhas frutas. Enquanto vendia, brigava comigo mesmo por nada ter dito. Claro que devolveria. Sou decente. Que estupidez. Pobre homem descrente do homem. Sei que há os que ficaram podres, porque ninguém deles cuidou. Eu fui cuidado. A água da bondade espantou as sujeiras de mim. Os dizeres corretos evitaram as pragas. Não precisei de remédios. O colo de minha mãe me protegeu. 

Contei para minha mulher, enquanto comíamos o jantar. Ela ouviu. Eu disse que nada disse. Ela disse que fiz bem. Palavras não podem ser desperdiçadas. Mudou de assunto e falou da homenagem que receberá dos alunos no dia da formatura. Seus olhos estavam marejados de felicidade. 

Deitamos abraçados. Seu cheiro me acalma e me anima. É bom dormir assim. Amanhã, vou levantar antes dela e preparar um café diferente, com frutas e uma flor. E um bilhete dizendo, do jeito que sei escrever, o quanto a amo. É minha maneira de homenagear a homenageada. 

Saudade dos meus pais. 

Publicado no dia 31 de março, no jornal O Dia (RJ).