"Que nome você quer dar a ele?" - era a pergunta que a mãe fazia ao filho.

"Francisco".

"Francisco é nome de santo e não de cachorro".

O filho ficou prestando atenção à resposta da mãe, enquanto olhava o olhar do cãozinho que acabara de chegar em casa para viver com eles.

Luciano, do alto dos seus 7 anos, explicou à mãe:

"Francisco é o santo que sempre gostou dos animais. Então, ele não vai ficar ofendido. Vai gostar. Pode ter certeza disso. Eu mesmo já expliquei para ele".

"Explicou para ele como, menino?"

"Engraçado, né, mãe? Tem um monte de imagem de santo, aqui em casa, e a senhora não conversa com ninguém. Eu converso, uai".

A mãe ficou perplexa diante do filho: "Nossa, nunca imaginei".

Passaram-se alguns dias. A dor não passou. As famílias de Janaúba ainda perambulam perdidas em pensamentos que não querem acreditar. Os mineiros, tão acostumados a contemplar suas montanhas, tão afeiçoados à prosa mansa, ao convite saboroso para um pão de queijo e um café fumegante, queimam-se de tristeza. O incêndio provocado foi no dia do aniversário do pai do tal fabricador de picolés que já havia denunciado a própria mãe por tentar envenená-lo. Não. Não vou falar sobre ele. Deixo a missão aos que estudam a mente humana e os seus desalinhos. Vou falar dela. A salvadora de vidas.

Quantas vidas salvou naquele dia a professora Heley de Abreu Silva Batista? Quantas vidas salvou em outros dias meneando seu corpo de um lado a outro para dar conta de entreter e acolher aquelas crianças? Quantas vidas iluminando, contando histórias e preparando festejos? Quantas vidas inspirou ao se dedicar a estudar as crianças que tinham alguma deficiência e que mereciam ser tratadas com dignidade e com oportunidades para prosseguir? A salvadora de vidas perdeu um filho em um triste dia de sol naquelas montanhas alterosas. Afogado em uma piscina. Afogou-se ela em lágrimas de uma mãe incrédula no enterro do próprio filho, de uma criança partida prematuramente. Chorou a dor mais doída. Fechou-se no luto dos que parecem desistir da luta. Não desistiu. Renasceu. Foi mãe novamente. Mais de uma vez. Prosseguiu. Sem nunca esquecer do que partiu naquele dia que poderia não ter existido. Quantas brigas com os pensamentos para tentar entender o que poderia ter sido feito.

O tempo passou. As crianças ocuparam o sagrado espaço do seu oráculo. Ser mãe, ser professora, ser salvadora de vidas. Ainda havia muitas ervas daninhas para separar das plantas que, ainda pequenas, deixavam de ser sementes e buscavam algum sol para crescer. A professora sabia disso. Sabia pelo que vivera. Sabia pelo que estudara. Sabia pelo que sentira. Sentia-se bem ali, naquela escola, até o nome lhe agradava: "Gente Inocente". E estava perto o dia da criança. Todo dia é dia da criança. E estava perto o natal. A professora gostava dos serviços religiosos, da pastoral da família. Há muitas famílias em Janaúba olhando para os quartos vazios dos seus filhos que partiram antes. Há outras que, embora enlutadas também, olham as suas crianças sobreviventes e pensam na professora, na salvadora de vidas.

Quantos mistérios há nesta vida! Quanta dor acumulamos! Afinamos e desafinamos, como gostava de dizer o mineiro Guimarães Rosa ao explicar que vamos mudando, que não estamos prontos, que não somos sempre os mesmos.

Página 3 de 194

Publicidade